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« la vocation des mots c’est leur vocalise même »
Michel Seuphor
Du jubilus au « bruit »
On connaît la chanson : il irait de soi que Le Poëme a toujours été voix, est 
Voix – ou quasi indifféremment, Musique « … avant toute chose1 » ! Imaginaire 
« bande son » doublant toute lecture silencieuse : voix de l’auteur ou du texte, 
du « narrateur », du « poète », – voix du Verbe ou musique des Sphères, – musi-
que mentale, des mots, de la langue, des vers, de sa langue à lui ! À la manière 
de quelque ineffable essence…
Mais ceux qui ressassent cela, ce n’est pas pour parler de poètes-proférateurs 
comme l’Artaud de Pour en finir avec le jugement de dieu – ni plus largement, à 
propos de « Poésie sonore » ou « action2 ».
Car, ils ignorent ces voix effectivement proférées, voire enregistrées – resti-
tuées telles quelles ou transformées, triturées, ou diversement orchestrées –, au 
profit d’acceptions concurrentes, toutes également analogiques, de ce concept 
de « voix » – ou de « musique » : écran, autant que fourre-tout, se ramenant à 
telle convergence de marques énonciatives, ou stylistiques, à quelque empiri-
que notation de « l’oral dans l’écrit »… 
1. Sur « la musique comme imaginaire de la littérature » et, en particulier, de la poésie, voir 
Fr. Escal, Contrepoints. Musique et littérature, Klincksieck, 1990, en particulier p. 110-141 ; sur 
l’« idéologie musicale » de la poésie aux temps symbolistes et postsymbolistes, voir L. Jenny, 
La fin de l’intériorité, Presses universitaires de France, 2002, p. 47-69.
2. J.-P. Bobillot, Poésie sonore. Éléments de typologie historique, Le Clou dans le fer, 2009, 
notamment p. 26-32. 
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André Spire déjà, n’ironisait-il pas :
De la musique ! de la musique, de la musique avant toute chose ! Soit ! si cela veut 
dire avec Carlyle : « Allez assez en avant, il y a de la musique partout. »
Mais de quelle musique s’agit-il dans ce délire de comparaisons ? De la musique 
antique ; de la musique moderne ; de la musique orientale, extrême-orientale ou 
européenne ? De la monodie, de la polyphonie […], de la musique des sphères, 
ou tout simplement de la musique du rossignol3 ?
Or cette attitude n’est pas sans précédents : ceux qui, en poésie, ne veu-
lent « entendre » que ces prétendues voix – cette prétendue musique –, aussi 
muettes qu’inaudibles, mais refusent de prêter l’oreille ou la moindre « valeur 
poétique » à celle du poète lisant, et a fortiori aux voix diversifiées (et assu-
mées) de la « sonore », jouent un rôle similaire à celui des ennemis du chant 
et de la musique dans la liturgie chrétienne, qui s’opposèrent durant des 
siècles (quelquefois, par la violence) aux progrès de sa vocalisation et de son 
instrumentation –  attribuées aux menées sournoises du Malin4 : celui qui, 
susceptible de revêtir toutes les formes, au bout du compte, n’en a aucune…
Se fondant sur une interprétation restrictive de la formule de saint Paul : 
in cordibus vestris, ils en vinrent à promouvoir une « conception minima-
liste » suivant laquelle le chant ne pouvait être qu’« intérieur » – aussi muet 
qu’inaudible, sinon pour Dieu (Poizat, p. 41-43). Parallèlement, si la méfiance 
(et quelquefois la haine) a toujours été grande, chez les législateurs, quant à 
l’usage jugé excessif des instruments dans le culte (ainsi Érasme fustigeait-il 
les « braillements tumultueux de voix diversifiées », ou le « hennissement de 
l’orgue » qu’on entendait dans les églises), il en va tout autrement de la référence 
allégorique à ces instruments, qui resta toujours « une constante du discours 
apologétique », comme le souligne Michel Poizat citant saint Augustin :
Vous êtes la trompette, le psaltérion, la cithare, le tympanon, le chœur, les cordes 
et l’orgue, et les cymbales de la jubilation bien sonnantes, parce que consonantes. 
Vous êtes tout ceci ; ici rien de vil, rien de fugitif, rien de matériel ne doit nous 
venir en pensée5. (Ibid., p. 130.)
Bref, qu’il s’agisse de l’histoire du chant et de la musique sacrés dans la 
tradition chrétienne, ou de la question de la voix dans la poésie moderne et 
contemporaine, de fortes résistances surgissent « chaque fois qu’une avancée 
nouvelle tend à émanciper la dimension purement vocale » –  c’est-à-dire 
« matérielle » –, aux dépens de la domination du signifié – censément imma-
tériel (Verbe, Parole, Idée). Et dans les deux cas, c’est une égale répression 
de la jouissance vocale, assimilée au triomphe de l’informe sur la Forme : de 
3. Plaisir poétique et plaisir musculaire [1949], Corti, 1986, p. 6-7.
4. M. Poizat, La Voix du diable, Métailié, 1991, notamment p. 20-50.
5. Je souligne.
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l’informulable (la vocalité) sur le formulé (le Verbe). Variantes atténuées d’une 
même castration : dans les deux cas, c’est bien « une acception quasiment 
métaphorique – et idéaliste – du chant [voix ou musique] qu’il convient de 
développer6 » (Poizat, p. 40).
Si d’aucuns en ignorent tout, certains, les ayant entendues, refusent déli-
bérément de prendre en compte ces poésies ou de leur accorder la moindre 
« valeur poétique ». Ainsi, Jean Cohen :
Le lettrisme s’est voulu poème. Par là, il s’est condamné lui-même. Un poème 
qui ne signifie pas n’est plus poème, parce qu’il n’est plus langage7.
Tzvetan Todorov :
La poésie phonique n’est intéressante qu’en tant qu’elle constitue une limite 
de la poésie (du langage) ; on doit pouvoir l’atteindre mais non la pratiquer de 
manière indépendante : elle s’intégrerait alors à la musique ou à la peinture ; mais 
c’est une pauvre musique et une peinture bien limitée8.
François Rigolot :
Les divers bruitages du dadaïsme ou du lettrisme peuvent avoir un intérêt his-
torique ou anthropologique certain ; leur pouvoir d’incantation peut même être 
très grand et provoquer des réactions émotives intenses chez le lecteur. Cepen-
dant ils restent en deçà du seuil poétique proprement dit parce que le langage 
qu’ils utilisent n’a pas de valeur communicative identifiable9.
Cette dernière phrase atteste la forte composante théologique qui caracté-
rise la position de ces néopuritains. Quel est en effet l’argument majeur des 
ennemis du chant et de la musique sacrés ? C’est que toute l’énergie physique 
et mentale et toute l’attention apportées à la vocalité ou à l’instrumentation 
(et au plaisir qui s’y attache) sont par là même soustraites à ce qui doit être 
l’unique objet de la liturgie : la présentation exacte – formelle, à la syllabe 
près – de la parole divine aux fidèles assemblés, la « préservation totale de la 
lettre du texte et de son intelligibilité dans la clarté la plus complète de son 
élocution », ou la proclamation, par la communauté des fidèles à l’unisson, 
d’une louange ou d’une prière adressée à Dieu.
On est donc bien dans « une logique de la communication10 » (Poizat, 
p. 21-25), suivant laquelle tout ce qui porte atteinte à l’intégrité du message 
 6. Il souligne.
 7. Structure du langage poétique, Flammarion, coll. « Champs », 1966, p. 31. À le vrai dire, 
Isou et Lemaître avaient anticipé – et ruiné d’avance – l’argument, en affirmant que la lettrie 
n’était pas plus poésie que musique, mais qu’elle instaurait un tout autre champ, et par là-
même les dépassait, et les périmait…
 8. « Le sens des sons », Seuil, Poétique, n° 11, 1972, p. 458.
 9. « Le poétique et l’analogique », Sémantique de la poésie, Seuil, coll. « Points », 1979, 
p. 166-167 (il souligne).
10. Je souligne, infra. 
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– soit, de l’information – doit être considéré comme bruit – c’est-à-dire, 
comme informe – et éliminé : que le message en question soit la parole divine, 
celle de la communauté des fidèles… ou celle du poète :
Doit être impitoyablement rejeté tout ce qui s’attaque à la parole divine, que ce 
soit au moyen d’un procédé vocal qui ne s’en tient plus à sa place d’humble ser-
vante de cette parole ou que ce soit par le recours à d’autres paroles que celles qui 
sont considérées comme « authentiques ».
Soit : « Doit être impitoyablement rejeté tout ce qui s’attaque au message 
véhiculé par le poème, que ce soit au moyen de procédés mettant en avant la 
voix proférée ou enregistrée, ou que ce soit par le recours à d’autres types de 
textes – relevant du phonétisme, des mots inventés ou recourant aux formes 
de la langue parlée ordinaire – que ceux qui sont généralement considérés 
comme relevant du prétendu “langage poétique”. »
Ou : la loi du Verbe, à laquelle répond la place centrale accordée au « mes-
sage » dans le schéma de la communication (Shannon) comme dans celui 
des composantes et fonctions du langage (Jakobson), fondait une logique 
communicationnelle visant à marginaliser tout ce qui risque de venir débor-
der, obscurcir ledit message, idéalement dématérialisé, décontextualisé – pure 
forme –, désincarné. Alors que, dans la cantillation puis la psalmodie des pre-
miers siècles, chaque unité de temps mélodique (chaque note) se superposait 
à une syllabe – préservant ainsi l’intégrité de la Parole divine –, les mélismes 
qui y apparurent, dans la ferveur de l’Alleluia, y introduisirent des séquences 
mélodiques (des séries de notes) quelquefois assez longues, chantées « sur une 
même syllabe du mot et selon des écarts très supérieurs à ceux qui prévalent 
dans la psalmodie » (Poizat, p. 34) – faisant insidieusement basculer le chant 
communautaire, de ce vecteur idéal (angélique) de pure et spirituelle signi-
fication, qu’il était tenu d’être, à cet espace matériel (satanique) d’impure 
et charnelle vocalité – informe et insensé – qu’il risquait, à tout instant, de 
devenir.
Cette transgression – significativement baptisée jubilus – fut d’abord limi-
tée à l’alleluia, terme exclamatif dépourvu de toute signification – informa-
tion et forme – autre que de traduire cet état de jubilation (voire de le susciter 
ou de l’amplifier, de le propager parmi l’assistance) ; mais le ver était dans le 
fruit, et toute la chrétienté y mordit à belles dents…
Car, le christianisme n’en est pas moins une pensée de l’acte – et, en pre-
mier lieu, de l’incarnation. D’où, chez saint Augustin, ces propos un peu 
moins austères – et plus nuancés :
Il me semble quelquefois que je prête à ces chants plus qu’il ne le faudrait, en 
reconnaissant que les paroles saintes elles-mêmes émeuvent nos esprits et les 
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enflamment de piété avec une ardeur et une religiosité plus grandes, lorsqu’elles 
sont ainsi chantées, que si elles ne l’étaient pas – et que les affections de notre 
âme, dans toute leur diversité, trouvent dans la vocalité du chant les voies appro-
priées de je ne sais quelle affinité secrète, qui les stimule.
Mais cette délectation de ma chair, à laquelle je ne devrais pas laisser succomber 
mon esprit, me trompe chaque fois que la sensibilité, au seul prétexte que la 
raison lui a accordé l’avantage de l’accompagner, ne se résigne pas à demeurer en 
arrière, et va jusqu’à prétendre passer devant et mener le train ! Et voilà comment 
je tombe dans ce péché, sans m’en rendre compte ; après coup pourtant, je m’en 
rends bien compte…
D’autres fois, redoutant plus que de raison de m’y laisser prendre, je tombe dans 
un excès de sévérité ; au point que, par moments, je voudrais débarrasser mes 
oreilles – et celles de l’Église tout entière – de toutes ces mélodies, dignes des plus 
suaves cantilènes, dont on a coutume d’accompagner les Psaumes de David.
[…] Cependant, lorsque […] je suis ému, non par le chant lui-même, mais par les 
choses que l’on chante, quand c’est d’une voix limpide et harmonieuse, – alors, 
je reconnais à nouveau la grande utilité de cette institution.
Ainsi je flotte incertain, entre ce que le plaisir a de périlleux et ce qu’il peut 
apporter de salutaire ; et je suis plutôt conduit […] à approuver l’usage du chant 
dans l’Église, de sorte qu’entraîné par les délices de l’oreille, l’esprit encore trop 
faible puisse s’élever jusqu’au sentiment de la piété. Toutefois, quand il m’arrive 
d’être plus ému par le chant que par ce que l’on chante, je confesse que c’est là un 
péché qui réclame pénitence ; et je préférerais alors ne pas entendre chanter11.
Et de même que la notion de « signifiance généralisée12 » n’a aucunement 
pour corollaire obligé le « rien de matériel » d’Augustin, ni le « pas de sons dans le 
langage » de Meschonnic – sauf à idéaliser à son tour ladite signifiance, en l’exo-
nérant de toute matérialité –, de même celui-ci, pourfendeur de Saussure et du 
saussurisme, se fait-il plus saussurien encore que l’auteur du Cours de linguis-
tique générale lorsqu’il tranche qu’« il n’y a pas de sons dans le langage » (et en 
déduit qu’il n’y a pas de « poésie sonore »). Car, si le signifiant n’est en lui-même 
ni phonique ni graphique, il n’est pas de signifiant sans inscription phonique et/ou 
graphique du signifiant – ce qui suffit à légitimer « poésie visuelle » et « sonore », 
et toute pratique, disons-la concrète, mettant en œuvre le signifiant.
Censure, dans tous les cas : qui est parvenue à mettre hors jeu – hors 
Histoire, hors pensée – un siècle au moins de pratiques et de réflexions 
touchant à la voix et aux techniques d’enregistrement, de restitution et de 
transformation du son, dans leurs rapports avec la composition poétique et la 
conception même de la poésie et, plus généralement, du langage.
Un siècle de ce qui rétrospectivement apparaît, de façon manifeste, comme 
un devenir-sonore du poème.
11. Confessions X, XXXIII, 49-50 (je retraduis). 
12. H. Meschonnic, Critique du Rythme, Verdier, Lagrasse, 1982, p. 635.
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« Poésie bruyante »
J’ai déjà souligné 13 l’importance historique – décisive – de l’enregistrement 
de poèmes, par leurs auteurs eux-mêmes, au phonographe, qui eut lieu en 
décembre 1913, aux Archives de la Parole, à la Sorbonne, et plus encore peut-
être, de leur diffusion publique, également en Sorbonne, le 27 mai 1914 – et 
des conséquences qu’Apollinaire, quasi immédiatement, en tira, quant aux 
développements et mutations à venir de la poésie, tout au long du siècle.
Pourquoi cet événement n’apparaît-il jamais dans les manuels et les trai-
tés ; pourquoi ces articles, ces propos de l’auteur d’Alcools et de Calligrammes, 
dispersés au fil de ses « œuvres complètes » (de 1913 à 1917), ne sont-ils jamais 
cités, ni commentés ? Qu’y a-t-il de si choquant, dans cette proclamation :
Avant peu, les poètes pourront, au moyen des disques, lancer à travers le monde 
de véritables poèmes symphoniques. Grâces en soient rendues à l’inventeur du 
phonographe, Charles Cros, qui aura ainsi fourni au monde un moyen d’expres-
sion plus puissant, plus direct que la voix d’un homme imitée par l’écriture ou la 
typographie 14.
Et, s’agissant du « livre de poésie », dans celle-ci :
Il est à son déclin. Avant un ou deux siècles, il mourra. Il aura son successeur, 
son seul successeur possible dans le disque de phonographe et le film cinémato-
graphique15.
Pourquoi ne pas admettre que c’est là, effectivement, ce qui est arrivé (avec 
l’« audio-poésie »), et ce qui est en train d’arriver (avec la « vidéo-poésie ») ? 
De quelle autre histoire de la poésie au xxe siècle (et au xxie) a-t-on peur ? De 
quelle autre histoire des avant-gardes se garde-t-on ?
Et pourquoi, à propos des « glossolalies » d’Artaud, Évelyne Grossman 
croyait-elle bon d’affirmer inopinément :
Artaud ne s’est pas fait faute de critiquer le futurisme et son « kaléidoscope fré-
nétique, inutile, pétillant et égaré ». De leur côté, les recherches dadaïstes, et 
singulièrement celles de Ball sur le « poème simultané » [ ?] ou la poésie sonore 
qui mettent l’accent sur les valeurs de la voix et le primitivisme magique et reli-
gieux, sont très éloignées d’Artaud. Il n’est que de parcourir le fameux poème 
« Karawane » de 1917 [sic] que Ball lut au cabaret Voltaire pour distinguer ces 
suites phoniques fondées sur des écholalies et des symétries acoustiques, des glos-
solalies écrites d’Artaud16.
13. « La Voix réinventée. Les poètes dans la technosphère : d’Apollinaire à Bernard Heid-
sieck », Histoires Littéraires n° 28, Paris/Tusson, 2006, p. 25 et suiv. 
14. « Nos amis les futuristes » [15 février 1914] (je souligne). 
15. « M. Guillaume Apollinaire et la nouvelle école littéraire » [24 juin 1917], op. cit., p. 971, 
989. (Et d’ajouter, cum grano salis : « On n’aura plus besoin d’apprendre à lire et à écrire. »)
16. Artaud/Joyce : le corps et le texte, Nathan, 1996, p. 185-186.
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Qu’Artaud ne soit pas Marinetti, ni Ball, ni Hausmann, ou Tzara ; que 
diverses soient les voies par lesquelles la voix effectivement proférée en vient 
à subvertir les formes reçues de la poésie : c’est une évidence. Cependant, 
cette diversité n’empêche pas que les uns et les autres participent, suivant des 
modalités quelquefois fort divergentes, de ce même devenir-sonore : d’une 
même histoire qui est celle, précisément, de l’irruption de la voix propre du 
poète, comme composante à part entière du poème.
Voix, non seulement, proférée (voire enregistrée), mais, non socialisée 
– traîtresse à la fonction, qui lui est unanimement attribuée, de vecteur d’une 
bonne communication :
Ô bouches l’homme est à la recherche d’un nouveau langage
Auquel le grammairien d’aucune langue n’aura rien à dire
[…]
 Mais entêtons-nous à parler
 Remuons la langue
 Lançons des postillons
On veut de nouveaux sons de nouveaux sons de nouveaux sons
On veut des consonnes sans voyelles
Des consonnes qui pèsent sourdement
 Imitez le son de la toupie
Laissez pétiller un son nasal et continu
Faites claquer votre langue
Servez-vous du bruit sourd de celui qui mange sans civilité
Le raclement aspiré du crachement ferait aussi une belle consonne
Les divers pets labiaux rendraient aussi vos discours claironnants
Habituez-vous à roter à volonté  17
etc. Éloge, donc, du bruit dans la langue – voire, de la langue elle-même 
comme bruit –, au double sens : communicationnel et esthétique, de bruit : 
« parasite », et « son laid » ou « sale18 ». Voire, à l’inverse, du bruit comme langue 
ou du moins, comme lettres, si l’on rapproche ces vers subséquents d’Apolli-
naire19 :
Parlez avec les mains faites claquer vos doigts
Tapez-vous sur la joue comme sur un tambour
 Ô paroles
et ces propositions, plus générales, d’Isou : 
17. G. Apollinaire, « La Victoire » [1917], repris dans Calligrammes (je souligne). 
18. Voir P. Albert Castanet, Tout est bruit pour qui a peur, Michel de Maule, 1999, p. 36-37.
19. « Ô paroles » suivant immédiatement les deux vers consacrés aux bruits corporels non 
buccaux, souligne assez clairement le devenir-langue ou devenir-lettres desdits « bruits », qui en 
fait autant d’éléments poétiques potentiels.
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Pourquoi le langage buccal seul se considèrerait-il poétique au détriment de tout 
autre moyen de communication humaine ?
Les émoluments du corps entier ne devraient-ils pas être classés dans la catégorie 
des signes autant qu’ils répondent à la nécessité du bruit ?
[…] L’introduction de deux « instruments » inédits dans la Lettrie (les mains et les 
pieds s’ajoutant à la bouche) rompt la solitude du Lecteur. S’accompagnant lui-même 
il est plusieurs […].
Le lecteur se démène corps et bouche dans un ordre rigoureusement inscrit par 
l’emploi intégral offert à chacun de ses membres.
[…] La Lettrie, bruit humain (et non simplement voix) réduit à des lettres, ouvre 
des sources insoupçonnées à cet art 20.
Une poésie bruyante est donc (quelles qu’en soient les caractéristiques par-
ticulières) celle qui met à mal l’exigence toujours reformulée, et lénifiante, 
d’euphonie et d’harmonie poético-musicales : « sonorités, musique des vers », 
etc. ; ainsi que l’impératif de clarté et d’intelligibilité du filé/nappé commu-
nicationnel toujours dominant, et aliénant : qu’il soit d’un type médiatique-
ment correct, ou littérairement élaboré.
« Musique » contre « musique »…
Que n’allons-nous droit au phonographe ?
C’est ici qu’il faut revenir au célèbre diagnostic du Maître de la rue de Rome :
Nous assistons, en ce moment […], à un spectacle vraiment extraordinaire, uni-
que, dans toute l’histoire de la poésie : chaque poète allant, dans son coin, jouer 
sur une flûte, bien à lui, les airs qu’il lui plaît ; pour la première fois, depuis le 
commencement, les poètes ne chantent plus au lutrin21. 
Dispersion des écritures –  diversification des « chants », des « airs », des 
dictions –, aventureuse sortie hors du grand moule unique, pour laquelle, 
hardiment, il propose une interprétation en termes de rupture dans l’histoire 
de la société occidentale, à savoir :
que, dans une société sans stabilité, sans unité, il ne peut se créer d’art stable, 
d’art définitif. De cette organisation sociale inachevée, qui explique en même 
temps l’inquiétude des esprits, naît l’inexpliqué besoin d’individualité dont les 
manifestations littéraires présentes sont le reflet direct. (Ibid.)
20. Précisions sur ma poésie et moi [1950], Exils, 2003, p.  21-23. C’est, précisément, sur le 
statut de ces « bruits » que devait se faire la rupture qui mena à l’invention des crirythmes et à 
l’ultra-lettrisme : pour Isou et Lemaître, ils relevaient encore du signe et pouvaient donc faire 
l’objet d’une notation écrite ; pour Dufrêne, comme avant lui pour Wolman, ce n’était plus le 
cas.
21. Réponse à Jules Huret, Enquête sur l’Évolution littéraire [1891], Corti, 1999, p. 100-101.
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Brandir l’équation poème = voix (qui est « chant », c’est-à-dire musique), 
avec pour argument ultime l’originaire oralité de toute poésie, c’est confon-
dre la petite voix individuée (la « flûte ») avec le grand Mètre anonyme (« le 
lutrin, les grandes orgues ») qui n’a de cesse de la refouler ou, du moins, de 
la canaliser – de la contenir : c’est contribuer à en perpétuer, envers et contre 
toutes les brèches fraîchement ouvertes (« pour la première fois, depuis le 
commencement »), l’incurable refoulement.
De cette confusion, du caractère analogique des terminologies qui s’y rap-
portent, rendait assez bien compte cette observation d’Édouard Dujardin :
La musique s’est révélée à Mallarmé et aux symbolistes, non point comme un art 
de virtuosité, concerto piano ou violon, gammes et acrobaties, mais comme la 
voix profonde des choses22.
Et en effet, quand Mallarmé parle de « musiques mentales », on se doute 
bien que, pas plus que d’instruments – ceux de « la musique entendue au 
concert » –, ce n’est de bouche qu’il est question, mais de « l’esprit, qui n’a 
que faire de rien outre la musicalité de tout ».
À l’intention d’Edmund Gosse, il précisait :
Je fais de la Musique, et appelle ainsi non celle qu’on peut tirer du rapproche-
ment euphonique des mots, cette première condition va de soi ; mais l’au-delà 
magiquement produit par certaines dispositions de la parole, où celle-ci ne reste 
qu’à l’état de moyen de communication matérielle avec le lecteur comme les 
touches du piano. Vraiment entre les lignes et au-dessus du regard cela se passe, 
en toute pureté, sans l’entremise de cordes à boyaux et de pistons comme à 
l’orchestre, qui est déjà industriel ; mais c’est la même chose que l’orchestre, sauf 
que littérairement ou silencieusement23.
C’est que « voix, musique, chant » doivent alors s’entendre analogique-
ment, comme le voulait saint Augustin, pour désigner ce quelque chose que 
l’on ne sait autrement désigner – ce quelque chose d’autre que l’on ne sait, que 
l’on ne saurait en aucune manière désigner.
Ce quelque chose d’autre, dont les poètes symbolistes (parmi lesquels 
Dujardin) feraient l’objet même de leur quête – et que suggérait subtilement 
Gautier lorsqu’il écrivait, avec une intuition merveilleuse, au chapitre xiii de 
Spirite (1866) :
Spirite, avec une intuition merveilleuse, rendait l’au-delà des mots, le non-sorti 
du verbe humain, ce qui reste d’inédit dans la phrase la mieux faite, le mystérieux, 
l’intime et le profond des choses, la secrète aspiration qu’on s’avoue à peine à soi-
même, l’indicible et l’inexprimable, le desideratum de la pensée au bout de ses efforts, 
et tout le flottant, le flou, le suave qui déborde du contour trop sec de la parole.
22. « De Stéphane Mallarmé au poète Ezéchiel » [1922], Mallarmé par un des siens, Messein, 
1936, p. 39.
23. Lettre du 10 janvier 1893.
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Mais, si la musique entendue au concert pouvait, de cette « musique »-là, 
de ce « non-sorti du verbe humain », donner quelque idée, – si même, il était 
question que la poésie lui reprît son bien, – quelle voix entendue à quel 
concert, ou sur quels tréteaux, pourrait aujourd’hui comme hier, donner idée 
de cette « voix » si indéfinissable, si insaisissable, – à quelles voix le poème, 
jadis comme naguère, pourrait-il, devrait-il reprendre son bien ? 
La voix du poète lisant ne participe concrètement du poème, que depuis le 
phonographe24 ; et, le plus souvent, de manière illustrative ou documentaire. 
C’est alors la voix triviale, ordinaire – ritualisée (« territorialisée ») : celle qui 
récite ou déclame, raisonne et arraisonne. L’universelle rapporteuse…
Est-ce cela que Mallarmé – trop assujetti encore aux ornières de la dic-
tion, aimablement socialisée, des salons et banquets – regrettait de n’avoir 
pu entendre, lorsqu’évoquant son unique rencontre avec Rimbaud, au Dîner 
des Vilains Bonshommes, il s’attarde sur les mains du jeune prodige de 
Charleville, qui aurait quelques semaines plus tôt séduit la même assemblée 
(ou presque) en lisant – en « récita[nt] » ? – plusieurs poèmes de sa composi-
tion ? Il ajoute en effet :
J’appris qu’elles avaient autographié de beaux vers ; non publiés : la bouche, au 
pli boudeur et narquois n’en récita aucun25.
Sale caractère ? Sans doute. Mais surtout, symptôme, que ce refus obstiné, 
et sans appel, où il faudra bien reconnaître un jour le seul authentique silence 
de Rimbaud…
C’est que, pour l’auteur du « Bateau ivre », qui avait déjà largement 
entamé son travail de sape des formes et des conceptions poétiques héritées 
d’une multiséculaire tradition, il fallait de toute urgence, et pour les mêmes 
raisons, en finir avec ce qu’il y avait de faux, d’arrogant et de dérisoire, dans la 
manière dont on pouvait alors dire – et écrire – les vers (la poésie).
En finir, donc, avec la lecture à voix haute – récitante – telle, du moins, 
qu’on la pratiquait alors : des banquets de Mallarmé à ceux des Vilains 
Bonshommes. Car elle était précisément ce qui empêche d’entendre ce qu’il y a 
à entendre dans le poème : « l’au-delà des mots, le non-sorti du verbe humain, 
ce qui reste d’inédit dans la phrase la mieux faite », soit : la voix autre – récal-
citrante –, la voix de « je » qui « est un autre », la voix de l’autre. La voix comme 
autre (« déterritorialisée / déterritorialisante ») : la seule, suivant les symbo-
listes, à même de restituer « tout le flottant, le flou, le suave qui déborde du 
24. Inventé, simultanément, par Thomas Edison et Charles Cros, en 1877-1878.
25. « Arthur Rimbaud », Divagations [1896], Gallimard, coll. « Poésies », 1976.
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contour trop sec de la parole », parce qu’elle entretient de secrètes affinités 
vibratoires avec « la voix profonde des choses »…
Décidément, non, la voix du poème ne pouvait plus coïncider tran-
quillement, comme par nature, avec la voix (la « petite musique ») du poète 
lisant – singer (signer) la voix de son Maître : « tant d’égoïstes se proclament 
auteurs ».
Ni, à plus forte raison, la voix de son Mètre (celle qui chantait « au 
lutrin »). On se souvient d’un autre épisode26 où Rimbaud aurait scandé, 
d’un « Merde ! » retentissant, la « récitation » que faisait tel poète habitué du 
lieu, et ami du photographe Carjat : l’incident dégénéra, le trublion s’étant 
saisi de la canne-épée de Verlaine…
Il fallait une bonne fois pour toutes dissocier, dans la dissonance, l’authen-
tique voix du sujet (ce « je » qui « est un autre ») de ses clones mystificateurs, 
à commencer par celle de l’individu biographique et social (ce « Moi », ce 
« Poëte » qui n’en sont que risibles ou odieuses identifications narcissiques).
Or depuis que, par la grâce du phonographe, non seulement des poè-
tes ont pu enregistrer des versions orales de leurs textes écrits (« Le Pont 
Mirabeau »), mais que, grâce à l’appropriation du magnétophone par les 
poètes, des enregistrements ont acquis le statut d’œuvre poétique en tant que 
telle (« crirythmes, poèmes-partitions,  audio-poèmes » ; et, par anticipation 
ou rétroactivement selon le point de vue : Ursonate) – c’est-à-dire, depuis 
qu’il existe une poésie sonore –, s’impose progressivement le principe de 
l’intégration, au texte poétique lui-même, de la diction et de la voix propres 
du poète, dans leurs dimensions et implications pulsionnelles, acoustiques, 
pragmatiques, etc.
Ainsi, l’annonçait Tzara, à propos du « poème mouvementiste » où, au 
problème de la « diction », s’ajoute celui de l’« action » :
Jusqu’à maintenant on a récité les poèmes en haussant la voix et les bras. La rela-
tion entre ces deux éléments d’accentuation constituant l’intelligence artistique. 
Nous déclarons que les poèmes que nous écrivons maintenant ne s’adaptent plus 
à cette manière conventionnelle de réciter. L’acteur doit ajouter à la voix les mou-
vements primitifs et les bruits, de sorte que l’expression extérieure s’adapte au 
sens de la poésie. L’artiste a la liberté d’arranger et de composer les mouvements 
et les bruits d’après sa manière personnelle de comprendre le poème27.
26. À vrai dire, les nombreux témoignages qui devraient nous permettre d’en reconstituer 
le déroulement diffèrent tellement entre eux que l’incident lui-même finit par s’y diluer : voir 
J.-J. Lefrère, Arthur Rimbaud, Fayard, 2001, p. 396-401. 
27. « Le poème bruitiste », 14 juillet 1916.
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Du bruit dans le Verbe…
Briser le cadre contraignant – mais protecteur – de la langue des vers, comme 
le fit brutalement Rimbaud, briser le cadre contraignant –  mais protec-
teur  – de la langue tout court, comme il commença à le faire et comme 
le fit, convulsivement, Artaud, comme le firent Kroutchonykh, Khlebnikov, 
Hausmann, Schwitters, Bryen28, futuristes et lettristes, comme l’ont fait et le 
feront « d’autres horribles travailleurs », c’est en quelque sorte ouvrir les van-
nes, c’est accueillir sans réserves à même le discours, désacralisé sans appel, 
cet enchantement labile des primes lalies, ces déchaînements de labiales et de 
dentales, ces souffles, sifflements, chuintements, cliquetis et claquements de 
langue, de luette, ces pétarades et glissandi, ces infantiles bouillonnements 
de la caverne phonatoire, ces brouillons d’actes locutoires, qui apparaissent 
comme autant de parasites, et suscitent un brouillage sans précédent de la 
chaîne parlée : « Trouver une langue » qui permette enfin que s’entende, dans 
le poème, ce que la langue des vers depuis toujours avait eu pour effet, sinon 
pour fonction, de taire, de tarir. (C’est, non moins, ce que réclamait, d’une 
exigence lyrique assurée de sa légitimité, l’Apollinaire de « La Victoire ».)
Soit :
À la fin du xxe siècle, quand le capitalisme s’étend et se renforce, il est devenu 
impossible pour un artiste de continuer à faire comme si les expressions qu’il 
produit avaient une valeur de participation et de réconciliation affectives. De 
fait elles ont ou n’ont pas une valeur d’échange, et si elles jouent un rôle de 
réconciliation, c’est qu’elles fonctionnent comme moment idéologique dans le 
circuit du capital : circulation d’affects et de représentants pulsionnels couvrant 
une autre circulation, celle du capital […]. Les traces de l’inconscient, les mar-
ques du désir sur les œuvres du processus secondaire sont à acheter et à vendre. 
Le désir est ou sera capté dans le réseau du capital, c’est-à-dire dans le processus 
secondaire hyperrationnel et hyperopératoire29.
… Et l’on concevra aisément le lien, qu’établirent aussi bien Artaud – voire 
Ponge – que Rimbaud (mais Rimbaud, le premier et avec quelle lucidité et per-
sévérance) entre un travail poétique conçu comme une destruction émancipa-
trice de l’ensemble des marques et contraintes formelles relevant de la Loi du 
Verbe, et une volonté subversive visant, au-delà de toutes les figures et de tous 
les dispositifs d’autorité qui en sont les manifestations à un moment et dans 
une société donnés, à renverser la Loi de Dieu : justification ultime (de celle) 
28. Qui, dans « L’heure du Biniou », n’hésite pas à évoquer les « mots inventés dans l’extase 
de sainte Hildegarde »…
29. J.-Fr. Lyotard et D. Avron, « “A few words to sing” Sequenza III », dans J.-Fr. Lyotard, 
Dérive à partir de Marx et Freud, Union générale d’éditions, coll. « 10/18 », 1973, p. 255.
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du Capital. Confirmant ainsi, a posteriori et a contrario, la nature foncièrement 
théologique, et aliénante, du langage poétique hérité – à laquelle (au-delà d’un 
progressisme de circonstance) souscrivait profondément Hugo, qui lui donna 
en quelque sorte in extremis sa formulation définitive (et sa caution) :
Car le mot, c’est le Verbe, et le Verbe, c’est Dieu.
J’ai souligné ailleurs30 la vision globalement rousseauiste du langage et de 
la poésie, commune à des poètes aussi divers que Rimbaud, René Ghil, Hugo 
Ball – et que résumait, à sa manière toute de désinvolture sceptique et lapi-
daire, Paulhan31 :
Un […] courant secret de la littérature – secret, mais d’où sortent les œuvres les 
plus vivaces que l’on ait vues de nos jours – exige du poète, par quelque alchi-
mie, une autre syntaxe, une grammaire nouvelle et jusqu’à des mots inédits, où 
revivrait l’innocence primitive, et je ne sais quelle adhésion perdue du langage 
aux choses du monde. Tel fut le rêve, et parfois la réussite, de Rimbaud, d’Apolli-
naire, de Joyce. Une école moderne, non pas négligeable,* donne à l’écrivain pour 
premier devoir de « dissocier la matière des phrases » ; une autre école l’invite à 
dissocier la matière des mots.**
« Certes, admettait André Spire, il y aurait folie à nier les analogies entre la 
musique et “sa sœur articulée” la poésie. » Car,
[…] toutes deux issues du même complexe dynamique primitif : geste, cri plus 
ou moins modulé, parole plus ou moins articulée, par lequel l’organisme humain 
répondait aux excitations d’origine extérieure ou intérieure, elles furent plus tard 
et longtemps confondues dans une activité indivise : musique – poésie – danse, 
qui apparaît d’abord dans des cérémonies magiques. Ce groupe peu à peu se 
dissocia en combinaisons binaires : musique-parole (le chant), musique-geste (la 
danse, la pantomime), paroles-gestes (le théâtre), d’où se détacha, par élimina-
tion progressive de tous les autres éléments, une musique sans contenu apparent 
de paroles ou de gestes, la musique prétendue pure, et qu’il me paraît préférable, 
avec Lionel Landry, d’appeler musique autonome 32.
À quoi il conviendrait d’ajouter : « une parole sans contenu apparent de 
musique ou de geste, la poésie au sens où on l’entend communément, et 
qu’il me paraît préférable, avec Bernard Heidsieck, d’appeler “poésie écrite” 
ou, mieux encore, poésie muette ». Dès lors, toute poésie – qu’elle le fasse 
discrètement ou tumultueusement, visant à l’harmonie ou à la discordance, 
qu’elle aille, audacieusement, jusqu’au bout du processus, ou qu’elle s’arrête, 
30. « R. Ghil : une mystique… », op. cit., p. 26-32. 
31. Les fleurs de Tarbes, Gallimard, coll. « Idées », 1941, p.  32. Notes de l’auteur : * C’est 
l’école des Mots en Liberté, dont le chef fut Marinetti. ** « L’écrivain a le droit d’employer des 
mots qu’il fabrique lui-même… L’écrivain exprime, il ne communique pas. » (Manifeste de 
Transition, signé par Georges Pelorson, Eugène Jolas, Camille Schuwer, etc.)
32. Op. cit., p. 7-8.
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prudemment, en chemin – ne saurait avoir pour objet, et pour justification 
ultime, que « cette remontée du langage articulé vers le frémissement com-
municatif des mimiques corporelles et vocales primitives » qui, d’ailleurs, 
ne lui est pas propre : elle n’est, en définitive, que l’effet, sur notre langage 
comme sur notre comportement, d’une « émotion intense », capable de ren-
verser « des siècles de politesse sociale ou mondaine ». Mais, ne faudrait-il 
pas pour cela33 « enlever “du langage tout ce qui est dans le dictionnaire ou la 
grammaire, de la musique tout ce qui est dans le solfège” » ?
Ainsi, Hugo Ball :
On voit alors parfaitement bien comment se produit le langage articulé. Je 
laisse galipetter les voyelles, je laisse tout simplement tomber les sons, à peu près 
comme miaule un chat… Des mots surgissent, des épaules de mots, des jambes, 
des bras, des mains de mots. Au, oi, u. Il ne faut pas laisser venir trop de mots. 
Un vers, c’est l’occasion de se défaire de toute la saleté34.
Et, certes, il en est peu, pour se résoudre à pareilles extrémités ! Ainsi, 
Lyotard/Avron :
Ce dont la pseudo-langue qu’offre Visage [« Karawane », l’Ursonate ou l’instru-
mentation-Verbale…] est le plus proche, c’est cette langue supposée d’origine 
que Rousseau imaginait dans l’Essai sur l’origine des langues, et qu’il opposait au 
langage de communication comme la musique s’oppose à la peinture […] : « la 
plupart des mots radicaux seraient des sons imitatifs, ou de l’accent des passions, 
ou de l’effet des objets sensibles : l’onomatopée s’y ferait sentir continuellement. »
La fonction du simulacre est dès lors évidente : nous donner la musique qui est 
supposée au commencement de la parole, la musique des passions que le langage 
de communication refoule, mais de laquelle selon Rousseau (et peut-être Berio) 
il naît, dans laquelle en conséquence il doit s’annoncer et ne peut s’annoncer 
que comme métaphore de lui-même. Ordre figural maquillé, présenté en ordre 
discursif 35.
À un tel « maquillage », à cette condition sine qua non d’un « simulacre » 
de langue ou de discours, accueillant à ce qui l’ébranle, pourraient bien 
échapper – et opposer un inentamable défi (dérision ou déni) – des œuvres 
basées sur un (mal)traitement particulièrement extrême du matériau vocal 
de la langue ou de la profération même, ou du matériau musical, comme les 
Crirythmes de Dufrêne, maints Audiopoèmes de Chopin, telle ou telle pièce 
Fluxus qui, exécutée en « concert », a pu paraître – et paraît toujours quelque-
fois – étrangère (voire hostile) à la moindre organisation sonore méritant le 
nom de « musique »…
33. A. Spire, ibid., p. 9, citant L. Landry, op. cit., p. 158.
34. « Premier manifeste dada » (14 juillet 1916), trad. S. Wolff : Dada à Zurich. Le mot et 
l’image, Les Presses du Réel, Dijon, 2006, p. 11.
35. Op. cit., p. 258-259. Les auteurs citent deux passages de l’Essai, chap. i et iv (je souligne).
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… Langue autre, langue perdue, parole imprescriptible, qu’il s’agit (que 
ça s’agite) de faire entendre, par les trous de la langue de l’autre, de la langue 
héritée, hérissée de prescriptions et de proscriptions. Ou : « mots-musique 
d’une langue-musique », pour reprendre la formule ghilienne, et même : lettres-
musique, bruit-musique… Langue, enfin, de la poésie : de la « vraie poésie » 
– telle que la pressentait Laforgue la reconnaissant, naissante, dans les vers 
de Sagesse, à :
[…] des vagissements, des balbutiements dans une langue inconsciente ayant 
tout juste le souci de rimer36.
36. Lettre à Gustave Kahn du 28 ou 29 novembre 1883. Tous deux, soulignons-le, ex-assidus 
parmi le public des Hydropathes…

